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Riccardo Canepa, il grande attore, era stato fatto fuori.
Le stroncature programmate, le accuse, la sospensione 

degli spettacoli, l’arresto e infine la reclusione: tutto seguì 
un copione preparato. Il suo inesorabile affondamento – 
di questo si trattò nel caso dell’attore Canepa, applaudito 
mattatore delle scene e affascinante Amleto dallo sguardo 
dolente – si concluse con la morte civile, che gli fu inflitta 
con il marchio più infame. Il prologo lo batté il Messagge-
ro: «Riccardo Canepa a processo per atti osceni». Gli fecero 
eco gli altri fogli di regime: «Canepa riconosciuto colpevole 
di immoralità», «Scandalo a Roma. Noto attore dedito alla 
pederastia». Concluse la tragica farsa il Corriere, in un trafi-
letto: «Riccardo Canepa al confino». Fu l’ultimo atto. Poi il 
sipario, il buio, il silenzio.

Finì sull’isola di Materdomini, da detenuto. Anche lì fu 
vittima della sua notorietà. Fu maltrattato, gli sputarono, 
prese botte. Fu trasferito in una cella singola. L’isolamento, 
che dapprima gli pareva un miraggio – poter stare da solo, 
per la prima volta – si rivelò terribile. 

Il Blocco D era diretto dall’ispettore superiore Marian-
gela Donati e da un manipolo di agenti al suo comando. 
La Donati era odiata ardentemente da tutti i detenuti del 
blocco e ricambiava disprezzo e insulti, mettendo in pratica 

I dannati
Riccardo Tabilio
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con fervido zelo tutto quanto le era lecito: dalle perquisizio-
ni nel cuore della notte a provvedimenti disciplinari gratuiti 
e crudeli.

Canepa ne fece le spese più di altri. Per un ritardo irriso-
rio fu considerato ‘incline all’insubordinazione e potenzial-
mente sovversivo’. I secondini irrompevano nella sua cella 
a tutte le ore, lo mettevano al muro e lo facevano spogliare, 
mentre frugavano tra le sue poche cose per ‘l’ispezione’. La 
Donati assisteva al cerimoniale e interrogava il detenuto, lo 
insultava, gli diceva frocio invertito bestia, lo fustigava. Si 
faceva chiamare: signore.

Riccardo Canepa smise di dormire. Sognò l’ispettore 
Donati. Entrava di notte nella sua cella. Gli aveva messo un 
cappio al collo e aveva fatto passare la corda attraverso un 
anello che era infisso nel soffitto. Tenendo l’altro capo e ti-
randolo con forza incredibile, fino quasi a strangolarlo si era 
levata la cintura, gli stivali e il resto dell’uniforme davanti a 
lui, fino a spogliarsi completamente. Aveva un corpo lumi-
noso e freddo, nelle cui curve la giovinezza sfioriva appena, 
in un letale chiaroscuro di tagli e di incavi. Lo minacciò: 
«Frocio, bestia che sei! Mettimelo dentro o ti impicco! Sei 
un uomo o no?»

Canepa si vide eseguire l’ordine, prendendola da dietro, 
e la penetrò fino allo sfinimento, fino a che il cappio, tratte-
nendolo, non gli impedì di continuare: finché la corda sem-
pre più tesa non lo staccò da terra. Dimenandosi a mezz’aria 
vomitò sangue nero e ceroso che faceva fumo di benzina e 
schizzava a litri sul pavimento.

Si svegliò rantolando e tossendo. La ronda della notte si 
fermò davanti alle sbarre: «Canepa! Che hai?»
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Il detenuto Canepa soffocò la tosse e non rispose. Il se-
condino aspettò un momento e poi proseguì lungo il cor-
ridoio.

Canepa si rese conto di stare male. Gli crebbe dentro una 
rabbia cocente. Ricordò i particolari del sogno: lei! L’avreb-
be ammazzata a martellate, la puttana, la voleva soffocare, 
farla a pezzi! – Canepa lanciò un urlo da bestia ferita.

Insonne e febbricitante si alzò dal giaciglio e si rintanò 
nell’angolo della cella meno visibile dal corridoio, dove, in 
preda alla frenesia e agli echi del sogno, si calò le braghe e 
appagò più volte la propria furia.

Tornò a letto, strisciando quasi, per la vergogna e la nau-
sea. Pianse.

Il mattino dopo aveva preso la decisione definitiva.
Il regime era prossimo al collasso. In carcere si parlava di 

sbarchi, la Sicilia già persa. L’atmosfera si surriscaldò, ci fu-
rono tentativi di rivolta, senza esito. Dall’altro lato aumen-
tarono il controllo e le vessazioni. Ci furono fustigazioni 
pubbliche a scopo dimostrativo, torture. In un altro blocco 
del carcere, si seppe, qualcuno aveva provato a scappare ma 
li avevano ammazzati a colpi di fucile. La salute dell’ex at-
tore Riccardo Canepa cominciò a peggiorare: la notte tos-
siva, si agitava tra le lenzuola, delirava. La cosa fu segnalata 
al medico della prigione, che, dopo averlo visitato, lo mise 
nella lista dei casi più gravi, quelli coi giorni contati.

La notte del primo agosto Canepa si sentì male davanti 
all’agente di ronda Claudiani, accasciandosi in terra esani-
me, il sangue che gli colava dal naso. Impressionato e al-
lertato l’agente si affrettò ad aprire la cella e trascinò fuori 
il detenuto morente. L’agente se lo trovò improvvisamente 
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addosso, gli stringeva il collo: «Che c’è? – sussurrò – Spa-
ventato da un colpo a salve?»

Gli aveva sfilato la pistola dalla fondina e gliela puntava 
alla testa, la punta ficcata nell’orecchio.

Canepa condusse Claudiani di fronte alla cella di fronte, 
minacciandolo di sparargli in testa. L’inquilino era in piedi 
in silenzio e aspettava che gli aprissero la porta. L’agente 
Claudiani, piangendo e implorando, aprì tutte le porte del 
blocco. I detenuti riuscirono a fare tutto senza far rumore, 
anche quando gli tagliarono la gola. Poi si armarono alla 
meglio, con tubi e bastoni: Canepa ed altri andarono nella 
stanza dei generatori e staccarono la corrente, presero le ta-
niche di cherosene e lo rovesciarono sui letti, sulle porte, su 
ogni cosa infiammabile nel blocco. Appiccarono il fuoco. 
La sirena dell’allarme si levò nella notte. Un manipolo di 
secondini allertato dal fuoco piombò nella trappola. Furo-
no soppressi a bastonate e privati delle pistole. Era iniziata 
la conquista del blocco: metro per metro, morto per morto 
bisognava arrivare al mare.

Giunti nel cortile, l’ex attore Riccardo Canepa, capo del-
la rivolta, abbandonò la prima linea e si diresse verso gli 
appartamenti delle guardie, scivolando lungo i muri. Trovò 
l’uniforme di un secondino e cambiò con essa la sudicia 
casacca e le braghe. Poi raggiunse il piano superiore, mentre 
fuori la battaglia per la conquista del mare proseguiva. Re-
citando la parte del portaordini in allarme superò gli agenti 
armati che scendevano in gran fretta e guadagnò infine l’uf-
ficio dell’ispettore superiore Donati.

Dentro c’era confusione: scartoffie dappertutto, il tele-
fono muto rovesciato in un angolo, cocci sul pavimento. 
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La poca luce veniva dall’esterno, il bagliore delle fiamme 
disegnava guizzi spettrali sulle pareti.

La Donati si era accasciata in un angolo, il volto san-
guinante per il violento colpo di Canepa, gemeva. Canepa 
bloccò la porta con il chiavistello. Poi le si avvicinò e la 
prese per la camicia: «Dimmi quello che mi hai detto! Dim-
melo, dimmelo ancora!»

Lei era paralizzata. Canepa furente le strappò i vestiti, la 
denudò, la picchiò.

«Bastardo…» sussurrò lei.
«Come?»
«Bastardo, bestia!» disse più forte.
Canepa si fermò: «Cosa? Dillo ancora, ancora! – la fece 

alzare – Ancora!»
La donna perse il controllo: «Bastardo invertito schifo-

so!», gli diede uno schiaffo, poi un altro, lo prese a calci.
Canepa non reagì subito. Da fuori arrivava rumore di 

spari, un’esplosione, forse un generatore. Quando la donna 
finì a terra stremata, lui si sfilò il cinturone, raccolse quello 
della donna e li legò tra loro, facendo un doppio anello con 
le fibbie. Si mise un anello al collo. Mise l’altro anello al col-
lo di lei. Le si inginocchiò sopra e le aprì le cosce. La donna 
non riuscì ad opporsi, il doppio scorsoio stringeva il collo 
di entrambi. Lui le entrò dentro, mentre un’altra esplosio-
ne – vicina, doveva essere nel corridoio – vibrò nei muri. 
Entrava fumo nero da sopra la porta, odore di benzina, ca-
lore. Lei, con la mano libera tirava il cappio per soffocare il 
suo aguzzino, ma così facendo lo costringeva ad avvicinarsi. 
Così faceva lui, sollevando il busto: si negava il proprio go-
dimento per protrarre la sua vendetta qualche secondo alla 
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volta. Nessuno dei due, tuttavia, resisteva a lungo lontano 
dall’altro. Rotolarono sul tappeto, sui vetri rotti. Comincia-
rono a tossire e a dimenarsi.

Se la trovò sopra, nuda e arrogante. Bellissima. L’aria nel-
la finestra tremolava per le bordate di calore dell’incendio. 
Lui si sentì sul punto di svenire, ma resistette.

C’era anche sangue, vide a un certo punto, pennellate 
scure, mischiato a filtri mortali, e oscuri affreschi sulla volta 
del soffitto: il principe di Danimarca impiccato come un 
brigante, Ofelia che bruciava sul rogo. Deformata dal calo-
re, la porta scoppiava dietro le loro teste.

Con l’ultimo respiro, alla fine, lui la uccise.
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New York City, 1976	
Gramercy Hotel
01:47 am

Lei stava ridendo sommessamente contro la sua spalla, il 
suono soffocato e pigro di una gola a mollo nel vino. Anche 
lui rideva, cercando di tenere entrambi in piedi sul tappeto 
alto tre dita del corridoio. In mano aveva una chiave (lei 
invece, una pochette e una bottiglia) e stava confusamen-
te cercando di ricordare come funzionasse una serratura. 
Dopo un minuto, lei si raddrizzò e con tono falsamente 
serio e la voce tremolante gli disse «Dammi, qui, che tu 
non... non sei capace... tu non...» e poi scoppiò di nuovo in 
risolini, togliendogli la chiave di mano e armeggiando a sua 
volta. Lui le rispose qualcosa di incomprensibile e la guar-
dò trafficare; o meglio, guardò il suo sedere. Finalmente, la 
maledetta porta li fece entrare nella stanza.

La registrarono a malapena: dodicesimo piano, pavimen-
to chiaro, copriletto marrone, immacolato.

«Ancora per poco» pensò lui, poi si accorse di averlo det-
to ad alta voce, ma tanto lei non stava nemmeno ascoltan-
do. La sua giacca era già a terra e lei lo trascinò verso il 
materasso per la cravatta.

Dodicesimo piano
Stefano Parisi
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Al bordo del letto la afferrò per le spalle e la baciò fero-
cemente, abbassando le mani a palparle il culo. Lei rispose 
strusciandoglisi addosso e poco dopo il suo abito si afflosciò 
in un groviglio informe attorno ai suoi piedi, lasciandola 
seminuda, pallida e liscia. La pochette atterrò con un sordo 
plof sullo scrittoio sotto la finestra. La camicia bianca di lui 
andò presto a fare compagnia all’abito nero.

Lei gli fece fare mezzo giro e lo spinse di schiena sul let-
to. Stordito dall’alcool, appoggiato sui gomiti, la guardò ar-
rampicarglisi addosso come una gatta: la tensione sotto la 
cintura era quasi insopportabile.

Le fece tenere addosso il filo di perle e l’anello pendant 
perché lo eccitavano simili ornamenti sulle proprie donne, 
anche e soprattutto a letto. Lei lo lasciò fare perché non la 
infastidivano mentre univa i propri gemiti a quelli di lui e 
gli graffiava la schiena dopo venti minuti di intensa nudità.

Quando uscì dal bagno la testa gli girava leggermente, 
ma era già pronto a tornare alla carica. L’euforia dell’orga-
smo gli galvanizzava ancora i muscoli e il profumo di lei 
che aleggiava nella stanza travolse i suoi ormoni. La trovò 
seduta nella poltrona accanto al letto, le gambe nude rac-
colte sotto di lei e i capelli corvini sciolti sulle spalle, che 
armeggiava con la sua cravatta. Due bicchieri colmi di vino 
fecero loro compagnia mentre ridevano sdraiati assieme, 
lui disteso sulla schiena accarezzandole il fianco vellutato, 
lei quasi sopra di lui, stuzzicandolo con la carne soda della 
coscia. Gli mostrò anche quello che stava pensando di fare 
poco prima con la cravatta.

02:51 am
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Fu subito dopo l’esplosione del loro secondo orgasmo 
che lui ebbe la prima reazione degna di nota. Si alzò dal let-
to, col respiro corto e la testa confusa da un attacco di ver-
tigini. La seconda visita al bagno fu molto meno dignitosa 
della prima e al ritorno riuscì a malapena a trascinare la sua 
traballante figura fino alle lenzuola. In bocca sentiva ancora 
l’amaro sapore della bile, che l’acqua del lavandino non era 
riuscita a lavare via. 

«Mi sa che ho bevuto un po’ troppo, baby» le disse e si 
accorse che la lingua stentava ad obbedirgli. Una bizzarra 
sensazione di formicolio e calore gli si stava diffondendo 
sulla pelle, dalla schiena fino agli arti.

Si stese sul letto, lei gli si avvicinò e gli si accoccolò accan-
to, accarezzandogli i capelli.

«Riposati un po’, alla tua età non dovresti fare queste 
cose» gli disse, languida.

«Stronza!» le rispose, tirandosela vicino ed affondando il 
viso tra i seni perfetti. Nei minuti seguenti la nausea tornò 
a farsi sentire, accompagnata da crampi allo stomaco e da 
un’acuta debolezza che gli impediva di muoversi. La stanza 
sembrava nuotargli attorno.

«Baby, forse è meglio che chiami qualcuno. Anzi, chiama 
direttamente un’ambulanza. Oh Dio!» la luce della lampada 
era insopportabilmente forte e parlare era diventato troppo 
faticoso. Perfino respirare non era una passeggiata.

Lei non si mosse.
«Baby, cazzo, alza il culo! – rantolò - Chiama l’ospedale, 

digli che ho mangiato qualcosa di marcio!»
«Tranquillo, è solo un po’ di nepalina» gli disse lei tran-
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quillamente, alzandosi ed andando a frugare nella sua bor-
setta.

«Cosa?»
«Nepalina. Aconito. Quello che si usa per ammazzare 

i lupi. E i cani.» Estrasse dalla pochette di pelle nera un 
astuccio con un’ipodermica e una minuscola fiala di liquido 
trasparente. «Tranquillo, non te ne ho dato abbastanza per 
ucciderti.»

«Gh..»
«Sì, sì, lo so, fa male – la siringa era piena ora, e lei si 

avvicinò al letto. Era ancora nuda – ma fidati, questo farà 
ancora più male. E ti ammazzerà, chiaramente.» Con mani 
esperte, cercò una vena sul suo avambraccio e infilò l’ago, 
svuotando il contenuto della siringa nel suo sangue.

«Normalmente sarei meno teatrale... infarto, ictus, inci-
dente d’auto... – fece sparire la siringa nella borsetta e si ri-
mise la camicia di lui. Poi si versò un altro bicchiere di vino 
e tornò sulla poltrona con un sospiro – ma mi è stato det-
to di lasciare un messaggio. E comunque facevi veramente 
schifo in questo lavoro. Seriamente, sembri uscito da un 
pessimo racconto di spionaggio.»

Lui stava ascoltando solo a metà, i nervi del collo e della 
faccia in pieno erano in fiamme, i muscoli in pieno rictus. 
Poteva sentire il veleno farsi strada nel suo corpo, seminan-
do lo sfacelo, mentre lei lo guardava morire serenamente 
dalla poltrona.

«Pieni voti per il resto. E a proposito di sesso, grazie di 
avermela resa così facile – disse, sfiorandosi l’anello di perle 
col pollice della stessa mano – Guarda bene, vedi l’ago? Bel-
lo vero?» si alzò, attenta a non versare il vino, e gli sventolò 
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il gioiello davanti agli occhi strabuzzati. Una leggera schiu-
ma bianca gli macchiava gli angoli della bocca. Le convul-
sioni stavano per iniziare. «Grazie per avermelo fatto tenere 
addosso» e gli fece l’occhiolino. Lo aveva previsto, la bastar-
da. Lei tornò a sedersi, si passò il bicchiere nell’altra mano 
e attese.

04:07 am

«Bravo, Johnny. Continua così. Sì.»
Lucido, sempre lucido mentre la stricnina gli incendiava 

il sistema nervoso lanciando il suo corpo in una serie di 
convulsioni sempre più violente, si trovò a pregare perché la 
fine arrivasse. Ogni respiro era una lotta, i polmoni sconvol-
ti da un diaframma impazzito sull’orlo del collasso, colmi 
di schiuma. L’ultima occhiata che le rivolse gliela rivelò an-
cora seduta, gli occhi fissi sul suo corpo fuori controllo, una 
mano inanellata a reggere il bicchiere vuoto, l’altra scesa tra 
le cosce tornite, lo sguardo umido e sognante.

«Muori per me, Johnny.»
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Era la prima volta per Giulio. Aveva molta paura, ma 
lo aveva promesso ad Angela. Ivan uscì dal bagno con uno 
sguardo allo stesso tempo imbarazzato e sornione. Era un 
bell’uomo, questo Giulio lo riconosceva, capelli castani cor-
ti, la barbetta incolta, un fisico piccolo e magro, ma forte e 
ben proporzionato. Giulio però non si sarebbe mai messo 
spontaneamente in quella situazione.

C’era voluto del tempo, ma aveva capito che per Angela 
quella non era una fantasia passeggera o un capriccio, era 
qualcosa della quale aveva bisogno, profondamente biso-
gno, si era abituato all’idea e l’aveva accettata.

Adesso però, mentre Ivan si avvicinava e gli sfiorava il 
braccio, con la pelle che assumeva colori dorati alla luce del-
la lampada, mentre vedeva la sua erezione da sotto gli slip, 
Giulio aveva paura di non riuscire. Non voleva deludere 
Angela, era la cosa più bella della sua vita e l’amava con ogni 
fibra del suo essere, ma...

Ivan gli accarezzo la testa e lo strinse contro il suo corpo, 
cercò di avvicinarsi per baciarlo, Giulio restava rigido come 
un palo. Ivan lo guardò con occhi interrogativi e impauriti. 
Giulio allora si riscosse e lo baciò con trasporto. La barba 
pizzicava ma fu un bacio umido e morbido. Fu una sorpresa 
scoprire delle labbra così morbide.

Ivan
Jacopo Colombo
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Si liberò dal baciò e annusò a lungo il collo di Ivan, un 
profumo conosciuto lo rilassò e gli diede coraggio, un poco 
si commosse. Si sdraiarono sul letto e si tolsero entrambi gli 
slip. Ivan scese con la testa fino all’inguine dell’altro. Giulio 
aveva gli occhi chiusi mentre una sensazione di calore gli 
esplose nel basso ventre, pensava a tutte le volte che Angela 
aveva fatto così con il suo corpo minuto e i piccoli seni che 
ballavano al ritmo del suo respiro.

Tenne gli occhi chiusi per tutto il tempo, il pollice della 
mano sinistra giocava impercettibilmente con la fede nuzia-
le. Ad un certo punto Ivan si staccò da lui, sul viso un sor-
riso compiaciuto e abbandonato. Si alzò e si stese sul letto, 
aprì le gambe invitandolo. Anche Giulio si alzò e guardò 
Ivan sdraiato sul letto, eccitato, inerme, fiducioso. Mentre si 
stava per mettere il preservativo, dei pensieri attraversarono 
la sua testa, brutti pensieri. La sua erezione sparì.

Ci provò lo stesso, ma non ci fu nulla da fare. Ivan a ogni 
tentativo fallito si irrigidiva, si allontanava, finché alla fine 
le lacrime gli rigarono le guance.

Giulio gli si fece vicino. Sua madre lo aveva avvisato pri-
ma di sposarsi che il suo amore sarebbe cambiato, ma non 
si sarebbe aspettato così tanto. Si sentì pieno di tenerezza.

Ivan, il suo compagno, piangeva proprio come una volta, 
come quando era sua moglie Angela. Come quando gli ave-
va scritto quella lettera spiegandogli tutto. Come quando 
l’aveva implorata di non abbandonarla. Come se ce ne fosse 
stato bisogno. Come tante volte durante quegli anni difficili 
ma importanti.

Giulio abbracciò stretto Ivan che una volta era stato An-
gela. Lo abbracciò più forte che poteva, sussurrandogli le 
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cose belle che avrebbero fatto assieme.
Lo baciò sulle labbra, la sua barba gli pungeva il viso, lo 

baciò mentre entrambi piangevano.
Fecero di nuovo l’amore e questa volta tutto andò bene.
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6 Marzo

Domani torno a Roma, a trovare Elena. Sono passati 
quasi due anni da quell’unica notte d’estate, e ancora la so-
gno, mentre mi rigiro nel letto, mentre vedo per strada le 
sue copie imperfette. La ricordo sopra di me, esile, abbron-
zata, seni piccoli perfettamente rotondi, i capelli sciolti sulle 
spalle. Giovanissima. Ed Evan il bruto che la contemplava 
da sotto, estasiato, penetrandola come fosse una longilinea 
danzatrice esotica da lasciar ballare a suo ritmo attorno al 
palo sacro. 

In questi due anni non si è mai dimenticata di me. Il 
desiderio rimasto intatto, da parte mia, come no, e da parte 
sua via doppi sensi nascosti tra le pieghe di sms nostalgici. 
Domani Elena, ma chérie, ma belle enfant, domani...

7 Marzo

Non me la dà! Ma porco di quel porco... si è passata tutto 
l’inverno a scrivermi messaggini provocanti, pieni di affet-
to, amore, erotica passione. E non me la dà! Mi schiva con 
nonchalance, facendo finta di ignorare il duro ingrossamen-

Confessioni di un misogino
Ruben Omar Mantella
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to che appare ogni volta che mi abbraccia (aeroporto), che 
ci stringiamo (dopopranzo) o che ci stendiamo sul divano 
per vedere un film come due amici coccolosi e innocenti 
(un’ora fa). 

Si fa desiderare, la stronza.

9 Marzo

La mia cucciola è un tesoro. Mi ha fatto trovare il pranzo 
pronto e al telefono mi chiama «amore» con quel suo deli-
zioso accento italiano, così femminile e solare che mi scoglie 
il cuore. Il mio tesoro. Devo essere paziente.

11 Marzo

Sono sul treno, torno da una riunione di lavoro, e ci lan-
ciamo battutine via telefono. Tra una risatina e l’altra lascia 
cadere un «finché non ti decidi non mi tocchi». Ma non ti 
decidi cosa!? Che ti ho già toccata, che sono due anni che ci 
stuzzichiamo e poi non mi venire a dire che non hai toccato 
uomo in tutto questo tempo perché non ci crede nessuno! 
Ne abbiamo parlato fino alla nausea, in persona, via Skype, 
con messaggi e con WhatsApp, per posta, via cartolina. Io 
vivo a Londra, tu a Roma, un fidanzamento è impossibile. 
Ma sono qui, ora. C’è affetto, ridiamo assieme, godiamo 
della reciproca compagnia come due scolaretti. Che male 
c’è in aggiungere a tutto questo del sesso dolce, pieno di 
ricordi e di sogni irrealizzabili? Sei mesi a Roma, e potreb-
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bero essere sei mesi di amore, dolcezze e coperte sudate. 
Ma lei vuole di più, non si accontenta, esige parole chiare, 
sicurezze, promesse sulle quali costruire progetti. Maledette 
donne.

14 Marzo

Sono i giorni come oggi che mi fanno odiare il genere 
femminile. Generalizzo, s’intende. Le odio e le compatisco. 
Nel farsi desiderare, nell’esigere il tuo «rispetto come don-
na» riescono solo a far affiorare i più animaleschi pensieri. 
Penso ‘troia’ e penso ‘stronza’. Mi auto-censuro, è ovvio, 
eppure riesco a sentire come in un uomo meno educato 
tutto ciò possa portare ai più ignobili atti di violenza. C’è 
qualcosa nel loro ritrarsi, nel loro essere assolutamente irra-
gionevoli, che mi manda in bestia.

15 Marzo

Che animale sono. Elena mi ha regalato una crema solare 
e un paio di pantofole. E io rileggo quello che ho scritto ieri 
e forse il sole mi ha dato alla testa. Animale! E’ normale che 
si ritragga, Elena e tutto il suo sesso, davanti a bestie come 
noi, che le vediamo come oggetti di carne parlanti; umide 
caverne. Ci fa rabbia che quella carne cosi desiderabile non 
sia disponibile. Noi uomini facciamo schifo. 
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17 Marzo

Eh però dai! Siamo stati a letto due ore (!!!), io con un 
erezione di quelle da stenderci i panni, e lei a far la finta 
tonta con il culetto in fuori! Poi mi dice che la faccio ‘im-
pazzire’, si alza e va in bagno. Quando torna mi manda a 
dormire in camera mia e il giorno dopo non mi parla ne-
anche. Domani chiamo la Sandra, giuro, e mi dimentico di 
questa isterica. 

19 Marzo

Oggi Elena mi ha portato a visitare il foro romano. In 
mezzo al caldo soffocante ho potuto sbirciare il dietro dei 
suoi pantaloncini neri, tra il sederino dolce e la maglietta 
corta un lembo di liscia schiena scoperta dove due fossette 
birichine mi ricordavano sadiche la consistenza soda di quel 
corpo ventenne. Le ho cinto la vita con il mio braccione 
peloso e siamo rimasti così, a contemplare le pietre bianche: 
una studentessa di beni culturali e il suo vecchio precettore 
sudato. 

19 Marzo, tarda notte.

Pensiero: se non fosse per il desiderio sessuale le don-
ne ci starebbero incredibilmente antipatiche. Immagino 
di perdere, come per incantesimo, ogni appetito erotico, e 
di colpo questa ragazzetta superficiale mi sembra una palla 
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al piede: la costellazione di gesti civettuoli ed eleganti che 
normalmente mi ipnotizzano i sensi mi sembrerebbero le 
penne di un pavone inutile, dall’umore inspiegabilmente 
instabile.

20 Marzo

Entro in cucina e mi ha preparato una torta al limone. 
Mi dà un bacio sulla guancia e si mette sul divano a leggere; 
di quando in quando mi stringe la mano e sorride e qualco-
sa dallo stomaco mi invade il viso e le orecchie e le punte dei 
capelli e potrei morire in quel momento di dolcezza appena 
sfornata. 

Elena profuma di baguette ancora calda e di pesche sci-
roppate. 

23 Marzo

Continua la farsa. Ieri sera, tornato dal lavoro, si è stret-
ta a me come una cuccioletta bisognosa d’affetto, accarez-
zandomi le spalle, il viso, godendo della mia mascolinità 
disponibile. Mi vuole, è evidente. Mi desidera. Eppure mi 
blocca, mi schiaffeggiano i suoi capelli neri quando si volta 
imbarazzata se il mio corpo eccitato la stringe con troppa 
evidenza. La sciocchina. 

Dovevo nascere omosessuale, sarebbe stato tutto molto 
più semplice. Gli uomini sanno essere felici senza bisogno 
di uncinetti dell’anima. E poi siamo sinceri, nessun uomo 



23

vuole una donna che non sappia, o non voglia, succhiare 
un pene. 

Elena la schizzinosa. 

24 Marzo

Credo che le stiano per venire le sue cose. La sento vulne-
rabile, affamata di carezze, la pelle è liscia e delicata. Mi dice 
«sei un tesoro di uomo» e io penso che vorrei sbatterla sul 
letto, girarla di schiena, aprirle le gambe con le ginocchia 
e scoparla da dietro fino a sentire il suo culetto morbido 
schiaffeggiarmi l’inguine. Ciaf-ciaf. Baciarle la schiena in 
mezzo ad un velo di capelli sudati. 

In quei momenti ce l’ho talmente duro da far male. Do-
vrei decidermi e chiamare la Sandra.

26 Marzo

Finalmente! Scena: sabato sera, canicola estiva precoce, 
finestre spalancate, divano letto aperto cosparso di cuscini. 
Vino rosso. Film americano. Interpreti: Elena, in pigiama 
cortissimo, con la testa sul mio petto, un braccio pigramen-
te abbandonato tra me e un cuscino e una gamba, la sua, 
intrecciata alle mie. Evan, c’est moi, un gattone di 80 kili 
stiracchiato e felice. 

Di colpo, senza preavviso, appoggia la mano sul mio 
petto. Non è cambiato nulla da quando sono arrivato, non 
ho fatto nulla di diverso né lei ha dato alcun cenno di star 



24

covando qualche complicato processo mentale. Eppure mi 
bacia. Sbalordito, perfino stizzito, ricambio con dolcezza. 
Il bacio perde subito il ritmo di un’effusione fugace, dura 
troppo, lei mi stringe, e allora apro la bocca e le nostre lin-
gue si incontrano in una tempesta di ormoni che odorano 
di gatti in calore. Sul divano ruvido, la sdraio sotto di me, 
giocando con la bocca e con le mani. Si ferma: «mi vuoi 
bene?» chiede, arcuando il corpicino capriccioso. Dico «cer-
to», e dico «sempre», e lei si sfila il pigiama di flanella. Fosse 
tutto così facile. 

Abbiamo fatto l’amore, al principio. Poi abbiamo sco-
pato come due adolescenti. Mi sentivo forte, giovane, con 
un martello d’acciaio, e lei era bella, esile, disponibile; uno 
scricciolo dalla pelle bollente. Si è perfino lasciata sfuggire 
qualche sussurrata volgarità. Quando sono riuscito ad en-
trare fino in fondo, mentre le stringevo la schiena seduto sul 
bordo del divano, mentre lei spingeva tanto da sentire le no-
stre ossa toccarsi attraverso la pelle, mi disse che mi amava. 

Siamo finalmente in paradiso. 

28 Marzo 

Sono soddisfatto. Ho posseduto il corpicino della mia 
piccola gioia fino allo sfinimento, fino a conoscerne ogni 
curva, fino a ricordare il sapore di ogni centimetro di pelle. 
L’ho sbattuta, abbracciata, stretta e rigirata come un calzino. 
Mi sento stanco come dopo una abbuffata; ora mi chiedo 
perché mi sono preso tanto disturbo per questa ragazzina 
ignorante dalla voce stridula. 
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Stasera chiamo la Sandra. 
Oh Sandra! Ieri ti ho sognata mentre mi rigiravo nel let-

to. 
Mia energica, divertente, ma chérie, ma belle Sandrá!


