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Federosso e la scomparsa della vergogna
Riccardo Tabilio

Federico era un bambino buono, ma, ahime, tremenda-
mente timido: a scuola si impegnava moltissimo, era bravo
in italiano e sapeva le tabelline a memoria fino al dieci...
ma quando toccava a lui andare alla lavagna, in un attimo
— sssh! — diventava rosso! E I'imbarazzo gli impediva di pen-
sare, il gessetto gli sfuggiva dalle dita e lui rimaneva rigido
e imbambolato come un attaccapanni, sotto lo sguardo sor-
preso della maestra.

Non vi dico gli scherzi dei compagni! Federico era diven-
tato per tutti ‘Federosso’; in classe girava persino un dise-
gno che lo ritraeva con un enorme pallone scarlatto, grosso
come una sonda spaziale, al posto della testa, e con la scritta
‘Federosso tutto rosso’.

Federico non sopportava quel soprannome e soprattutto
non sopportava quel senso di vergogna che lo accompagna-
va ovunque e di cui non riusciva a liberarsi. Una mattina,
mentre andava a scuola, ripensando all’ennesima figuraccia
(il giorno prima, Soraya, una bambina che gli piaceva un
po’, gli aveva chiesto di prestarle una gomma e lui si era
messo a balbettare e a sudare...), si fermo sul ponticello
e disse forte: «Ora basta! Non ne posso pit! Perché tutti i
giorni devo fare la figura dello stupido! Perché questa Ver-
gogna schifosa non se ne va via dal mondo!»

3



Laveva gridato tanto forte che un gruppo di anatre che
passava sotto il ponte, era volato via di corsa: «Devo avergli
fatto paural» si stupi Federico.

«Non sei stato tu a farle scappare! — una voce spaventosa
si levo da sotto il ponticello — Sono stata iol»

Federico, terrorizzato, fece tre passi indietro: chi aveva
parlato?

Dalle assi del ponte comincio a sollevarsi una polverina:
«E cosi ¢ questo il tuo desiderio? Tu vorresti che la vergogna
sparisse per sempre dalla faccia della Terra?»

La polverina si alzo ancora di piu e si raccolse in un vorti-
ce, che prese la forma di un fantasma, sospeso a mezz'aria di
fronte al ragazzo. Federico si guardava intorno per cercare
qualcuno, ma non c’era anima viva: era da solo.

«Ebbene: io sono la Vergogna — disse il fantasma di sabbia
— ed esaudiro il tuo desiderio. Da questo momento smette-
ro di infastidire le persone con la mia presenza! Da questo
momento niente piu imbarazzo, niente piu guance rosse e
gambe che tremano, niente piu lingue bloccate, sudorini e
figuracce per nessuno! Me ne vadol» proclamo il fantasma
della Vergogna. E, all'improvviso, spari.

Federico non poteva credere a quello che aveva visto!
Scese di corsa dal ponte e corse verso la scuola: si sentiva
cosi leggero! Che incontro incredibile aveva appena avuto!
Senza piu la vergogna addosso avrebbe potuto fare qualun-
que cosa!

Lungo la strada, come al solito, si fermo al forno di Aziz,
per comprare una focaccia fresca da mangiare a merenda.
Davanti a lui c'era il signor Fontini, un anziano vicino di
casa che contava le monetine centesimo per centesimo, pas-
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sandole davanti alle lenti degli occhiali come a un micro-
scopio: «Ecco, quindi, un euro e cinquanta... cinquanta-
cinque, cinquantasei, cinquantasette...»

Federico comincio a battere un piede per terra: sarebbe
arrivato in ritardo a scuola se il signor Fontini continuava a
fargli perdere tempo! E all'improvviso, esclamo: «Allora, ha
finito di contare, vecchia talpa?»

Il signor Fontini si voltd sorpreso: «Come ti permetti?
Ci vedo poco, ¢ vero, ma non ¢ mica colpa mia! Sei proprio
senza vergognal»

Federico era incredulo: come gli era venuto in mente di
dire una cosa cosi sgarbata! Non era da lui! Ma era venuto
il suo turno: Federico prese la focaccia, la pago e scappd a
scuola senza salutare.

Entro in classe giusto in tempo. In classe c’era una bara-
onda mai vista: tutti urlavano, dal fondo della classe vola-
vano prese in giro di ogni sorta, dai primi banchi si rispose
con un bombardamento di palline di carta. Volavano per-
nacchie e parolacce di quelle da brivido. La maestra entro
sbattendo la porta: «Beh, a chi tocca oggi essere interroga-
to?» chiese urlando.

Si fece silenzio.

La maestra scorreva i nomi sul registro: «Antonio? No,
tu sei troppo stupido, se aspettiamo te facciamo notte! Be-
nedetta? A che serve interrogarti, tanto sei una secchiona
insopportabile? Il prossimo ¢... — la maestra scorreva i nomi
degli alunni, svergognandoli uno per uno — Chen? Per cari-
ta nemmeno pensarci! Tu non capisci nemmeno ['italiano.
Dalia? Per carita! Ah... Federicol»

Federico era senza parole: la scomparsa della vergogna
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aveva liberato le persone da ogni freno! Per questo la ma-
estra li stava insultando! Per questo i compagni di classe
si erano trasformati in una banda di vandali! E per questo
poco prima, al forno di Aziz, gli era venuto naturale dare
della vecchia talpa al povero signor Fontini.

Federico si alzd e ando verso la lavagna sentendosi re-
sponsabile per quel disastro e si mise a risolvere I'operazione
sulla lavagna. Ma a un certo punto... driiin zang zang bum
driiiin driiin sdeng bum! La maestra si era messa a giocare
con il telefonino! Federico strinse il gessetto e si sforzo di
continuare I'esercizio. Ma, dopo un paio di moltiplicazio-
ni, la maestra disse forte: «Oh, cara Mariella, come stai? lo
bene, sono a scuola... — stava parlando al telefono senza pre-
occuparsi né di Federico e né del resto della classe — ... ma
si: vado a bermi un caffé!» proclamo senza farsi problemi.
E usci dalla porta. Un secondo dopo in classe riesplose la
guerra lasciata a meta: «Allora Federosso, che fai ancora li?»

‘Secchione’, ‘barilotto’, ‘scemo di gomma’, ‘cretino alla
seconda’, ‘busta di cacca’: le parolacce volavano come pro-
iettili in guerra e queste — in confronto alle peggiori — era-
no quasi complimenti! Federico, senza piti vergogna, tiro il
gesso in faccia al compagno che lo aveva insultato e si uni
alla battaglia. Ma la scomparsa della vergogna aveva colpito
tutta la scuola: nelle altre classi, sparito ogni freno, bambi-
ni urlavano, si azzuffavano, qui si prendevano a parolacce,
la piangevano come fontane. E anche i grandi, fuori, per
strada e al lavoro, sparita la vergogna, avevano scatenato un
putiferio: tutta la citta era nel caos!

Improvvisamente, nel mezzo di un assedio di cartacce
e sputazzi, Federico vide Soraya, la bambina che il giorno
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prima gli aveva chiesto la gomma, pronunciare una serie
incredibile di parolacce. Ci rimase cosi tanto male a sentire
una bambina cosi gentile dire certe cose, che il suo avver-
sario lo prese alla sprovvista e gli rovescio addosso tutto il
secchio della spazzatura. Guardando Federico tutto coperto
di trucioli di schifezze, rideva come un matto: «Che c’¢,
Federosso, ti sei rimbecillito?»

Federico si rese conto del disastro che suo malgrado aveva
combinato: con la scomparsa della Vergogna, erano spariti
anche il Rispetto e la Cortesia, e in aggiunta si erano scate-
nate nuove terribili forze: la Rabbia e I'Inciviltd. La scom-
parsa della vergogna era una bomba a orologeria! Bisognava
farla tornare subito. Federico decise di ritornare al ponticel-
lo, sperando di rincontrare il fantasma della Vergogna.

Non ebbe difficoltad a scappare da scuola: nella confu-
sione generale nessuno si accorgeva di quel bambino che
sfrecciava per le strade della cittd, che intanto dava il peggio
di se stessa. Un gruppo di ragazzi scriveva sciocchezze a pen-
narello sul muro di una casa, nell’'angolo — Federico non ci
poteva credere — un bel tipo stava... ElCCHdO la cacca all’aria
aperta, mentre il suo cane, imbarazzato per lui, teneva la
paletta e il sacchettino tra i denti (la scomparsa della ver-
gogna aveva risparmiato gli animali). Finalmente Federico
raggiunse il ponticello. Con tutto il fiato che aveva nei pol-
moni si mise a urlare: «Ehi! Vergogna! Torna indietro! Non
si sta meglio senza di te, anzi! In tutta la citta ¢ scoppiato il
finimondo! Torna, ti prego!»

Un’onda di polvere si alzo all'improvviso, sbattendo per
terra il povero Federico. Come un tornado invase tutta la
citta, travolgendo persone e automobili. Il tutto duro pochi
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secondi, poi torno la calma.

«Che fai li per terra, non ti vergogni?»

Federico alzo lo sguardo. Un signore dallo sguardo gen-
tile gli stava porgendo una mano per aiutarlo a sollevarsi.
Intorno le persone passeggiavano tranquille, si scambiavano
saluti, sorridevano. Sembravano non ricordare nulla. Fede-
rico si senti arrossire e capi che la Vergogna era ritornata.
Strinse la mano e si alzod, poi si sporse oltre il parapetto del
ponte in cerca del fantasma. Vide solo la sua faccia, riflessa
nell'acqua del fiume: «Federosso? — disse piano — Ma si: in
fondo il rosso ¢ un bel colore!»



Fulvo e Abele

Stefano Parisi

C’era una volta un lupo.

Era un lupo piuttosto normale: era di colore rossiccio
scuro, né piu alto né piu basso dei suoi compagni di branco
e ululava tutte le notti, tranne quando c’era la luna nuova o
faceva cattivo tempo; si chiamava Fulvo.

Un anno ci fu un inverno particolarmente rigido e in
pieno dicembre i lupi si accorsero che ormai nella foresta
non era rimasto niente da mangiare. Preoccupati, una notte
decisero di dividersi e scendere a valle per cercare qualcosa
da mettere sotto i denti.

Fulvo scelse un sentiero stretto che correva lungo uno dei
versanti della montagna fino ai campi che circondavano un
piccolo paese. Salto diversi torrenti e fiumiciattoli congelati
e dato che era ancora notte fonda, si fermo per sgranoc-
chiare un ghiacciolo da una cascatella di ghiaccio, tanto per
riempirsi un po’ lo stomaco brontolante.

Giunto a valle, si trovd davanti a numerosi campi: qui
d’estate i contadini piantavano patate, grano e cipolle e Ful-
vo poteva ancora sentire 'odore delle verdure impregnato
nella terra e nella brezza che soffiava sulle campagne addor-
mentate.

Lattenzione del lupo fu improvvisamente attratta da un
altro odore: pecore! A Fulvo venne subito 'acquolina in
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bocca pensando a un bel cosciotto tenero e decise di cercare
immediatamente il gregge: annuso a destra, a sinistra e per
terra e come un segugio segui la traccia.

Poco dopo senti persino il belare di un agnello e con due
salti raggiunse il posto dove era la bestiola: un cosino mi-
nuscolo di lana bianca, imbacuccato sotto un groviglio di
sterpaglie lungo i bordi un po’ scoscesi di un basso fosso
asciutto. Stava belando tra sé e sé e per un momento Fulvo
penso agli strani umani che a volte salivano sulla montagna
per abbattere un albero o due e portarseli via, fischiando
o cantando cose incomprensibili. Gli umani sono strane
creature.

Fulvo apri le fauci e saltd addosso all’agnello, il quale
veloce come un lampo balzo in piedi e si sposto urlando di
spavento. Fulvo casco dove la piccola pecora era stata un
minuto prima, scivolo sulla terra ghiacciata e fini a gambe
all’aria.

Cercando di darsi un contegno, si tiro in piedi e cerco la
pecorella per mangiarsela, ma l'agnello tremante gli grido
«Aspetta, aspetta, non mangiarmi! Non mangiarmi!»

Fulvo lo guardo stupito per un momento e a sua volta
grido «Oh mio Dio, un agnello parlante!», solo per poi ren-
dersi conto di cosa aveva detto e gridare di nuovo «Oh mio
Dio, ma parlo anche iol»

Infatti allora gli animali non parlavano e tra di loro si ca-
pivano solo a versi e gesti, quindi si pud immaginare perché
Fulvo fosse d’'improvviso cosi stupito.

«Non mangiarmil» ripeté spaventato I'agnello, che non
sapeva bene che pesci pigliare e voleva prendere un po’ di
tempo.
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«Se non ti mangio moriro di fame!» gli rispose ringhian-
do Fulvo, facendo finta che tutta quella faccenda del parlare
fosse la piu perfetta normalita. Ma la testa gli girava, lo sto-
maco brontolava e lo stupore lo aveva stordito, cosicché il
lupo si senti improvvisamente stanchissimo e decise che era
il momento di dormire un po’.

Si sveglio con un delizioso profumo di salsicce nel naso
e quando apri gli occhi si trovo di nuovo nel fosso assieme
all'agnello, solo che stavolta tra di loro cerano una collana
di dodici salsicce e un prosciutto con I'osso. Fulvo non capi-
va e guardo I'agnello inclinando la testa, come fanno i cani
quando vedono il loro padrone fare qualcosa di strano.

«Sei svenuto per la fame, si sentiva il tuo stomaco fare
rumore fino all’ovile. Ho pensato che se avessi mangiato
qualcosa, poi non avresti avuto voglia di mangiare me...»
gli spiego I'agnello, parlando lentamente, come si fa con i
bambini.

A meta frase, Fulvo si era gia mangjato meta delle salsicce
e masticando la settima chiese: «Perché?»

Lagnello, che si chiamava Abele, fece spallucce. «Non
potevo mica lasciarti qui a morire di fame e di freddo...»

Fulvo non sapeva cosa dire, quindi ringrazio semplice-
mente l'agnello e gli disse che non avrebbe dimenticato
quello che aveva fatto. Poi si avvolse le salsicce rimanenti
attorno al collo, prese in bocca il prosciutto e si avvid di
nuovo sulle montagne. Arrivato a metd strada, mentre il
cielo gia si stava schiarendo, si fermo per cercare nella valle
retrostante la fattoria dove aveva incontrato 'agnello.

«Che esperienza strana.» pensd Fulvo semplicemente,
ammirando campi che avrebbe rivisto solo molto tempo
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dopo.

*okk

Passarono molti anni. Il branco di lupi attraversd mo-
menti sereni e gravi difficoltd, ma sopravvisse a lungo. Fulvo
ormai era un vecchio lupo, col pelo bianco e grigio, e stanco
del chiasso e della confusione del branco era andato a vivere
da solo in una tana piuttosto distante.

Scese un altro inverno e Fulvo si stupi di vedere che, no-
nostante la sua eta, la prima neve lo riempiva ancora di gioia
e di meraviglia. Una notte, aveva appena finito di ululare
alla luna quando senti dei rumori provenire da un punto
profondo del bosco. Incuriosito (nessun animale si avven-
turava mai cosi vicino alle tane del branco) si addentro fra i
cespugli coperti di neve senza fare il minimo suono. Dopo
qualche centinaio di passi si rese conto che stava ascoltando
il profondo ringhio di un orso e un verso strano che poteva
essere un belato minaccioso.

Sbucando col muso fuori da un ginepro, vide la cosa pil
strana della sua vita: un enorme montone si era rifugiato in
cima a una grossa pietra scoscesa e teneva a bada a calci un
orso bruno che cercava di arrampicarsi sulla roccia coperta
di ghiaccio.

Credendo di aver trovato una facile preda, Fulvo usci dal
cespuglio ringhiando e minacciando l'orso il quale, vistosi
scoperto nel territorio dei lupi, sbuffé un paio di volte, ri-
volse un’occhiataccia al montone e si dileguo rapidamente
nella boscaglia.

I due animali rimasti si fissarono a lungo, entrambi in-
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certi su cosa fare. Fulvo non poteva salire sulla roccia, ma il
montone non poteva scendere.

Poi il vento comincio a sofhiare e portd ben chiaro alle
narici di Fulvo I'odore del montone. Quasi gli venne da
ridere.

«Mi hai portato altre salsicce?» gli chiese.

Gli occhi di Abele si spalancarono per la sorpresa. Dopo
tutti questi anni...

«Scendi, prometto che non ti mangio — disse Fulvo, e si
lecco il naso tre volte di fila, cosa che nel linguaggio dei lupi
vuol dire ‘Giurin giurello’ — perd spiegami cosa ci fai qui,
sei diventato matto?»

«Il contadino voleva usarmi per fare dei salami — rispose
Abele, scendendo dal sasso — allora sono scappato. Con tut-
to quello che ¢’¢ al mondo, non capisco perché tutti voglia-
no sfamarsi usando me...»

«E perché sei saporito al punto giusto. Adesso perd se-
guimi.»

Fulvo accompagno Abele alla sua tana e gli mostro I'en-
trata.

«Per stanotte puoi rimanere qui, se vuoi. Pero non posso
tenerti qui pitt a lungo, il mio branco ¢ vicino e presto sen-
tiranno il tuo odore.»

«Grazie, Fulvo.»

«Te 'avevo detto, o no? Non avrei dimenticato.»

Rimasero sdraiati sulla soglia della tana tutta la notte,
guardando le stelle girare lentamente e la luna tramontare.

«Se tanti anni fa non avessimo cominciato a parlare, ora
saremmo morti tutti e due.» disse d'improvviso Fulvo, men-
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tre la notte da nera diventava grigia.

«Tu lo sai perché & successo?» gli chiese Abele, rendendosi
conto solo ora della verita nelle parole dell’altro.

«Forse proprio perché potessimo essere vivi oggi.» rispose
Fulvo.

«Cosa vuoi dire?»

«lo sono un vecchio lupo, ormai il capo del branco ¢
qualcun altro. Non vivo nemmeno pitt con loro. Tu sei un
vecchio caprone...»

«Grazie del complimento.»

«Di niente! Comunque dicevo, sono vecchio e anche tu.
Perd c’¢ ancora una cosa che vorrei fare e preferirei farla in
compagnia.»

«Che cosa?» chiese Abele, perplesso.

«Voglio andare in un posto. Lontano. Lontanissimo. E
ho deciso, parto stanotte. Anzi, parto subito.» rispose Fulvo
alzandosi e cominciando ad incamminarsi lontano dalla sua
tana.

«Un posto? Aspetta, aspetta! Dove?»

«La — disse Fulvo, indicando con un movimento delle
orecchie un punto all’orizzonte — voglio andare a vedere
cos’¢ quella cosa.»

Abele alzd lo sguardo per guardare cosa mai avesse agi-
tato tanto il lupo e rimase alcuni secondi a fissare il cielo,
stupito di non essersene accorto a sua volta.

Fulvo fece qualche altro passo, poi si fermo e si volto ver-
so il montone ancora sdraiato all’entrata della tana.

«Vieni?» gli chiese.

Senza dire una parola, Abele si alzo, annui deciso e trot-
terelld fino a raggiungere Fulvo.
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Cosi, il lupo e la pecora si incamminarono fianco a fian-
co per andare a vedere cosa fosse mai la bizzarra stella con la
coda che brillava, bassa bassa, nel cielo meridionale.
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Los tres reyes magos
Jacopo Colombo

Erano arrivati da solo tre giorni ma ormai Renato aveva
deciso: odiava la Spagna.

Anzitutto dove erano loro non c’era la neve, che razza di
feste erano senza la neve?

Poi la casa della zia era troppo piccola. Va bene che sareb-
bero rimasti solo finché non avessero trovato un posto loro,
ma lui era abituato alla sua cameretta e papa ronfava che
sembrava una ruspa. Lui, la mamma e papa in una stanzet-
ta, c’era da diventare matti.

Ce l’aveva con la mamma. Se non avesse trovato un lavo-
ro in quella citta cosi lontana non sarebbe successo niente.
Fra I'altro mica I'aveva capito bene che lavoro faceva. Quan-
do glielo chiedevano a scuola era imbarazzato e rispondeva
che scriveva cose strane per le scatole delle medicine e di
solito non gli domandavano altro.

Beh, comunque quella di trasferirsi era stata una brutta
idea, poi durante le feste di natale!

Cosi aveva dovuto salutare in fretta e furia i suoi amici,
dire addio al suo bel paesino innevato in Italia e si erano
fiondati in questa grossa cittd. Aveva dovuto anche lasciate
il suo cagnolino alla vicina...

Gli avevano detto che gli sarebbe piaciuta la Spagna, che
si sarebbe fatto dei nuovi amici, ma lui mica ci credeva.
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Le uniche con cui aveva potuto giocare finora erano le sue
cugine, Jacinta e Adelita, ma erano piu grandi e dopo un
po’ si erano stufate. Inoltre non capiva bene quello che di-
cevano... parlavano veloce veloce e anche se ogni tanto gli
sembrava un po’ il suo dialetto dopo poco si perdeva... poi
erano sciocche come delle papere, bisbigliavano fra di loro e
ridevano sempre. Femmine. Uguali dappertutto.

Aveva anche un po’ paura della citta. Al suo paesino po-
teva uscire quando voleva da solo e stare con gli amici fin-
ché non faceva buio (solo dopo aver finito i compiti eh!
Senno chi lo sentiva papa?), qui invece doveva sempre farsi
accompagnare da un adulto.

Una volta era stato ai giardinetti, ma gli sembravano cosi
piccoli...

LCunica nota positiva era la cucina della zia, la sorella di
papa. Anche se non capiva bene cosa diceva (faceva dei mi-
nestroni fra italiano e spagnolo ricchi come le sue zuppe)
gli faceva dei grandi sorrisi e gli presentava piatti con nomi
stranissimi, tortilla, gazpacho, paella.

Doveva ammetterlo: a tavola il suo umore migliorava di
parecchio.

Perd aveva nostalgia di casa... chissa cosa stavano facendo
i suoi amici in quel momento... chissa se stavano preparan-
dosi per I'arrivo della Befana... 'ultimo pensiero fu partico-
larmente sgradevole.

Ma la Befana li avrebbe trovati visto che si erano trasferiti
in fretta e furia? A lui piacevano tanto i dolcetti che trovava
al mattino nelle calze...

Scoraggiato, Renato all’inizio non si rese conto dell’agita-
zione che regnava in casa. Le sue cugine sembravano ancora
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pitt oche del solito e gli adulti facevano occhiate da gatto
sornione. Poi tutti fecero una cosa stranissima. Presero una
scarpa e la misero sotto I'albero...]a mamma mise anche una
delle scarpe di Renato. Mah!

La sera del 5 gennaio si vestirono di tutto punto e si pre-
pararono per uscire.

Renato chiese dove andavano e papa gli rispose: «ve-
drai...» con un sorriso indecifrabile.

La strada era piena di gente e Renato ebbe un po’ di pau-
ra. Voleva nascondersi dietro alle gambe della mamma, ma
papa lo prese e lo mise a cavalcioni sulle sue spalle. Davan-
ti a sé vide uno spettacolo magnifico. Per la strada sfilava
un grande carro tutto colorato e sopra stavano tre uomini
vestiti con colorati costumi orientali. Tutto attorno, sban-
dieratori e acrobati e anche dei ragazzi che sorridevano e
distribuivano dolcetti ai bambini.

«Sono i re magi, los tres reyes magos — disse papa — qui
in Spagna si festeggia il loro arrivo il giorno dell’Epifania
ancora pit che quello di Babbo natale. Portano regali ai
bambini buoni e... carbone a quelli cattivi» disse 'ultima
frase con un tono di rimprovero, ma Renato capi benissimo
che scherzava. Fu una serata molto bella, Renato giocod con
alcuni bambini del quartiere e anche se non si capivano an-
dava bene comunque.

La mattina dopo fu l'ultimo ad alzarsi e trovo tutta la
famiglia in salotto. Armeggiavano con qualcosa che stava
nelle scarpe lasciate la sera prima. Si avvicind e... Meravi-
glia! C’erano regali, grossi regali, come quelli che riceveva
a Natale, con i pacchetti colorati e tutto, non erano solo i
dolci della Befana! Scarto in fretta il suo e dentro trovod un
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bellissimo modello da costruzioni, come facevano i re magi
a sapere che era quello che voleva anche se si erano appena
trasferiti?

Dopo aver scartato i regali si misero a tavola e mangiaro-
no un grosso pan dolce circolare che la zia chiamo roscén
e mentre lo addentava senti qualcosa di duro in bocca. Era
una piccola immagine di Gest bambino. Tutti si congra-
tularono e dissero che sarebbe stato re per tutto 'anno e
avrebbe avuto buona fortuna.

Renato ci penso su: ai bambini italiani i regali li porta
Babbo Natale il 25 dicembre, ai bambini spagnoli li por-
tano i tre re magi il 6 di gennaio... ma loro erano un po’
italiani e un po’ spagnoli, giusto? Sorrise alla mamma. Forse
la Spagna non era cosi male dopo tutto.
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Optimo dierum
Ruben Omar Mantella

«Quando parli cosi mi fai proprio incazzare.» disse Lory.

Tardo pomeriggio. Venticinque dicembre. Una strada
decorata a festa piena di famiglie passeggianti. I atmosfera
natalizia nell’aria era densa come un’'umidita pluviale. Lory,
imbacuccata in vari strati di lana, si fermo in mezzo al mar-
ciapiede.

«Suvvia, non te la prendere. Era solo un commento, e
comunque non mi hai capito.» disse Jack.

«Spiegati alloral»

«Stavo solo dicendo che il Natale ¢ una festa sciocca. Tut-
ti i a radunarsi sotto I'albero e a cenare a casa di parenti. Se
la meta di quelli che vanno in chiesa sapessero che in realta,
il Natale, ¢ una festa pagana...»

«Vedi? Ti avevo capito benissimo.»

«Immagina: vecchiette con la pelliccia che la sera di Na-
tale sfiorano il coma etilico.»

«Lo so Jack.»

«Saturnalia lo chiamavano.»

«Davvero, lo so Jack.»

«Saturno era il Dio del raccolto, dell’abbondanza, del
bello della vita.»

«Lo so. Lo sappiamo tutti. Esiste Wikipedia, Jack. Esiste
SuperQuark. Ci sono gli stronzi come te. Il tuo cinismo da

20



ex liceale colto ¢ vecchio, fuori moda. Quelli come te sono
stati rimpiazzati dalle ‘10 cose che non sapevi sul Natale’
pubblicate su facebook da quarantenni divorziate. Aggior-
nati Jack.»

«Ma immagina Lory! Bambini e schiavi che si fanno ser-
vire da mangjare dai nobili. Orge, banchetti pubblici. Lu-
briacatura collettiva di un intera cittd dedicata ad un Dio.
Far bagordi in nome di Dio! Il Saturnalia sarebbe una festi-
vita che potrei rispettare. Ci porterei i nostri figli, i suoceri
perfino.»

«Ma non avrebbe senso, non oggi. Il bagordo si fa tutti i
giorni ormai. Il Saturnalia ¢ un rituale che sopravvive ogni
sabato sera, in forma spuria, ma ¢ il prezzo del tempo.»

«Proprio per quello! Come fai a dire che non avrebbe
sensoo»

«Una societa incorsettata ha bisogno di uno sfogo annua-
le come il Saturnalia. Rovesciare gli schemi, le regole sociali,
considerare sacro cio che il resto dell’anno ¢ impuro, bla bla
bla. Il nostro tempo ¢ tutto fuorché incorsettato, e del resto
ce ne fottiamo. Il Natale, quello ‘sciocco’ come dici tu, ci
serve.»

«A cosa?»

«A rinchiuderci in casa. Fa freddo Jack, se non I'avessi
notato. E non viviamo in un temperata serata romana, né in
una ancor pil temperata collina nazarena del primo secolo.»

«Cosa c’entra il freddo?»

«Il Natale non centra con la bontd, né con i regali, né
con la nascita di Gesu. Quello ¢ Dickens. Il Natale ¢ una
scusa carina per chiuderci in casa con altri mammiferi, coc-
colarci tra quattro pareti calde, possibilmente davanti alla
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fiamma di un camino, con la tavola imbandita di cibi ad
alto contenuto calorico. Torrone e cioccolato. Mascarpo-
ne e castagne. E’ una festivitd nord-europea Jack, non c’¢
nessun mistero. La mitologia non c’entra. E” una questione
di uomini e donne che sentono freddo, che sono stanchi
dell'inverno, spossati dal lavoro, che sanno di avere ancora
due mesi davanti prima di un accenno di primavera, che vo-
gliono prendersi una pausa, festeggiare una vaga ricorrenza
che si, il sacerdote o lo scienziato di turno associa al solstizio
d’inverno o alla nascita di un Dio, ma che fondamental-
mente gli da una scusa per una pausa dal lavoro, riunire
figli, nipoti, nonni e nonne infreddoliti, mariti e animali
domestici in un salotto ben riscaldato.

Non c’¢ scusa che I'animo umano non sappia inventare
per strusciarsi con i propri simili.»

«In Argentina fanno il Natale, e 1a Babbo Natale arriva
in piena estate.»

«E’ una colonia Jack. Come tutto il Sudamerica poi. Non
penso neanche a star qua a spiegarti i risvolti del coloniali-
smo. Guarda la Cina piuttosto. »

Jack e Lory si guardarono in silenzio. Era da tempo che
non avevano una discussione del genere: pacata, intellettua-
le, intensa. Si sentivano entrambi esausti. Jack si chiese se,
magari, nel mezzo della discussione Lory si fosse dimentica-
ta del suo accenno di confessione. Si chiese perché, dopo le
sue parole, si sentisse sfidato. Una sensazione odiosa, come
se avessero raggiunto un qualche tipo di escalation segreta,
un montare di sentimenti e parole incontrollato, che avreb-
be portato ad un esplosione repentina ed irrazionale.

«Allora Jack? Come siamo finiti a parlare male del Nata-
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le? Cosa volevi dirmi?». Non si era dimenticata, penso Jack.

«Vabbe oh, te lo dico. Non te I'ho preso. Oh! Lho detto.
Non ti ho preso il regalo Lory. Ogni anno la stessa storia,
stiamo assieme da sei anni, ti faccio il regalo ogni benedetto
Natale, ci spendo una barca di soldi, e poi non ti piace, e ci
ritroviamo a meta gennaio a cercare di restituirlo, e io che
mi sento una merda e tu che ti senti in colpa. Non so farti
regali, contenta? Lho detto. Forse non ti conosco, o forse
sono scemo io, o sono tutte queste stupide feste in qui ‘biso-
gna’ farsi i regali e che mi mettono 'ansia. Non ti ho preso
il regalo, tesoro. Ti invito a cena se vuoi. Ti cucino io, guar-
da, perfino. Ti accompagno a comprarti qualcosa. Ma oggi,
qui, avvolto e pronto, non ho nulla. Vengo a mani vuote. »

Lory accenno un sorriso. Tutto il suo corpo si contrasse
leggermente, quasi volesse ripiegarsi su se stesso, nascon-
dendo le mani nelle tasche e il mento dietro la sciarpa. Non
faceva cosi freddo.

«Mi stai dicendo che io mi sono passata due giorni come
una deficiente a cercarti la Playstation 4 per tutti i negozi
di Genova, e tu sei qui come un pirla a farmi filosofeggiare
sul Natale come scusa per dirmi che neanche lo sforzo hai
fatto? Neanche lo sforzo!»

Lory giro i tacchi, sprofondando il viso nella sciarpa, al-
lontanandosi per non prenderlo a botte.

«Lory! Non fare cosi! Non c’entra lo sforzo, ¢ che...»

«Bel Natale di merda mi hai fatto passare! Grazie! Buon
Natale, stronzo!»

Jack rimase li, in mezzo alla strada. Non riusciva a to-
gliersi dalla testa le parole di Lory sul Natale. Sentiva che
aveva imparato qualcosa. Che lei sapeva cose, che lei era
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profonda. Rimase li, qualche minuto, chiedendosi perché
quel qualcosa non fosse servito a tenerla li, con lui. Si chiese
a cosa servisse sapere cose se non per mantenere Lory vicino
al suo petto caldo, ai suoi piedi freddi sotto le coperte.

Alzo lo sguardo e Lory non la vide pit.

Entrando a casa si chiese se, comunque, la Playstation
fosse Il da qualche parte, lasciata come un messaggio d’ad-
dio.

Si ritrovo seduto sul divano, a guardare la TV, sognando
ad occhi aperti come sarebbe bello essere triste come lo era
ora, con il freddo fuori, sotto la coperta, ad autocommise-
rarsi distratto da un videogioco ad alta definizione. Il potere
consolatorio degli oggetti appena comprati in una fredda
notte di Natale.
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