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Federico era un bambino buono, ma, ahimè, tremenda-
mente timido: a scuola si impegnava moltissimo, era bravo 
in italiano e sapeva le tabelline a memoria fino al dieci… 
ma quando toccava a lui andare alla lavagna, in un attimo 
– sssh! – diventava rosso! E l’imbarazzo gli impediva di pen-
sare, il gessetto gli sfuggiva dalle dita e lui rimaneva rigido 
e imbambolato come un attaccapanni, sotto lo sguardo sor-
preso della maestra.

Non vi dico gli scherzi dei compagni! Federico era diven-
tato per tutti ‘Federosso’; in classe girava persino un dise-
gno che lo ritraeva con un enorme pallone scarlatto, grosso 
come una sonda spaziale, al posto della testa, e con la scritta 
‘Federosso tutto rosso’.

Federico non sopportava quel soprannome e soprattutto 
non sopportava quel senso di vergogna che lo accompagna-
va ovunque e di cui non riusciva a liberarsi. Una mattina, 
mentre andava a scuola, ripensando all’ennesima figuraccia 
(il giorno prima, Soraya, una bambina che gli piaceva un 
po’, gli aveva chiesto di prestarle una gomma e lui si era 
messo a balbettare e a sudare…), si fermò sul ponticello 
e disse forte: «Ora basta! Non ne posso più! Perché tutti i 
giorni devo fare la figura dello stupido! Perché questa Ver-
gogna schifosa non se ne va via dal mondo!»

Federosso e la scomparsa della vergogna
Riccardo Tabilio



4

L’aveva gridato tanto forte che un gruppo di anatre che 
passava sotto il ponte, era volato via di corsa: «Devo avergli 
fatto paura!» si stupì Federico.

«Non sei stato tu a farle scappare! – una voce spaventosa 
si levò da sotto il ponticello – Sono stata io!»

Federico, terrorizzato, fece tre passi indietro: chi aveva 
parlato?

Dalle assi del ponte cominciò a sollevarsi una polverina: 
«E così è questo il tuo desiderio? Tu vorresti che la vergogna 
sparisse per sempre dalla faccia della Terra?»

La polverina si alzò ancora di più e si raccolse in un vorti-
ce, che prese la forma di un fantasma, sospeso a mezz’aria di 
fronte al ragazzo. Federico si guardava intorno per cercare 
qualcuno, ma non c’era anima viva: era da solo.

«Ebbene: io sono la Vergogna – disse il fantasma di sabbia 
– ed esaudirò il tuo desiderio. Da questo momento smette-
rò di infastidire le persone con la mia presenza! Da questo 
momento niente più imbarazzo, niente più guance rosse e 
gambe che tremano, niente più lingue bloccate, sudorini e 
figuracce per nessuno! Me ne vado!» proclamò il fantasma 
della Vergogna. E, all’improvviso, sparì.

Federico non poteva credere a quello che aveva visto! 
Scese di corsa dal ponte e corse verso la scuola: si sentiva 
così leggero! Che incontro incredibile aveva appena avuto! 
Senza più la vergogna addosso avrebbe potuto fare qualun-
que cosa!

Lungo la strada, come al solito, si fermò al forno di Aziz, 
per comprare una focaccia fresca da mangiare a merenda. 
Davanti a lui c’era il signor Fontini, un anziano vicino di 
casa che contava le monetine centesimo per centesimo, pas-
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sandole davanti alle lenti degli occhiali come a un micro-
scopio: «Ecco, quindi, un euro e cinquanta… cinquanta-
cinque, cinquantasei, cinquantasette…»

Federico cominciò a battere un piede per terra: sarebbe 
arrivato in ritardo a scuola se il signor Fontini continuava a 
fargli perdere tempo! E all’improvviso, esclamò: «Allora, ha 
finito di contare, vecchia talpa?»

Il signor Fontini si voltò sorpreso: «Come ti permetti? 
Ci vedo poco, è vero, ma non è mica colpa mia! Sei proprio 
senza vergogna!»

Federico era incredulo: come gli era venuto in mente di 
dire una cosa così sgarbata! Non era da lui! Ma era venuto 
il suo turno: Federico prese la focaccia, la pagò e scappò a 
scuola senza salutare.

Entrò in classe giusto in tempo. In classe c’era una bara-
onda mai vista: tutti urlavano, dal fondo della classe vola-
vano prese in giro di ogni sorta, dai primi banchi si rispose 
con un bombardamento di palline di carta. Volavano per-
nacchie e parolacce di quelle da brivido. La maestra entrò 
sbattendo la porta: «Beh, a chi tocca oggi essere interroga-
to?» chiese urlando.

Si fece silenzio.
La maestra scorreva i nomi sul registro: «Antonio? No, 

tu sei troppo stupido, se aspettiamo te facciamo notte! Be-
nedetta? A che serve interrogarti, tanto sei una secchiona 
insopportabile? Il prossimo è… – la maestra scorreva i nomi 
degli alunni, svergognandoli uno per uno – Chen? Per cari-
tà nemmeno pensarci! Tu non capisci nemmeno l’italiano. 
Dalia? Per carità! Ah… Federico!»

Federico era senza parole: la scomparsa della vergogna 
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aveva liberato le persone da ogni freno! Per questo la ma-
estra li stava insultando! Per questo i compagni di classe 
si erano trasformati in una banda di vandali! E per questo 
poco prima, al forno di Aziz, gli era venuto naturale dare 
della vecchia talpa al povero signor Fontini.

Federico si alzò e andò verso la lavagna sentendosi re-
sponsabile per quel disastro e si mise a risolvere l’operazione 
sulla lavagna. Ma a un certo punto… driiin zang zang bum 
driiiin driiin sdeng bum! La maestra si era messa a giocare 
con il telefonino! Federico strinse il gessetto e si sforzò di 
continuare l’esercizio. Ma, dopo un paio di moltiplicazio-
ni, la maestra disse forte: «Oh, cara Mariella, come stai? Io 
bene, sono a scuola... – stava parlando al telefono senza pre-
occuparsi né di Federico e né del resto della classe – … ma 
sì: vado a bermi un caffè!» proclamò senza farsi problemi. 
E uscì dalla porta. Un secondo dopo in classe riesplose la 
guerra lasciata a metà: «Allora Federosso, che fai ancora lì?»

‘Secchione’, ‘barilotto’, ‘scemo di gomma’, ‘cretino alla 
seconda’, ‘busta di cacca’: le parolacce volavano come pro-
iettili in guerra e queste – in confronto alle peggiori – era-
no quasi complimenti! Federico, senza più vergogna, tirò il 
gesso in faccia al compagno che lo aveva insultato e si unì 
alla battaglia. Ma la scomparsa della vergogna aveva colpito 
tutta la scuola: nelle altre classi, sparito ogni freno, bambi-
ni urlavano, si azzuffavano, qui si prendevano a parolacce, 
là piangevano come fontane. E anche i grandi, fuori, per 
strada e al lavoro, sparita la vergogna, avevano scatenato un 
putiferio: tutta la città era nel caos!

Improvvisamente, nel mezzo di un assedio di cartacce 
e sputazzi, Federico vide Soraya, la bambina che il giorno 
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prima gli aveva chiesto la gomma, pronunciare una serie 
incredibile di parolacce. Ci rimase così tanto male a sentire 
una bambina così gentile dire certe cose, che il suo avver-
sario lo prese alla sprovvista e gli rovesciò addosso tutto il 
secchio della spazzatura. Guardando Federico tutto coperto 
di trucioli di schifezze, rideva come un matto: «Che c’è, 
Federosso, ti sei rimbecillito?»

Federico si rese conto del disastro che suo malgrado aveva 
combinato: con la scomparsa della Vergogna, erano spariti 
anche il Rispetto e la Cortesia, e in aggiunta si erano scate-
nate nuove terribili forze: la Rabbia e l’Inciviltà. La scom-
parsa della vergogna era una bomba a orologeria! Bisognava 
farla tornare subito. Federico decise di ritornare al ponticel-
lo, sperando di rincontrare il fantasma della Vergogna.

Non ebbe difficoltà a scappare da scuola: nella confu-
sione generale nessuno si accorgeva di quel bambino che 
sfrecciava per le strade della città, che intanto dava il peggio 
di se stessa. Un gruppo di ragazzi scriveva sciocchezze a pen-
narello sul muro di una casa, nell’angolo – Federico non ci 
poteva credere – un bel tipo stava… facendo la cacca all’aria 
aperta, mentre il suo cane, imbarazzato per lui, teneva la 
paletta e il sacchettino tra i denti (la scomparsa della ver-
gogna aveva risparmiato gli animali). Finalmente Federico 
raggiunse il ponticello. Con tutto il fiato che aveva nei pol-
moni si mise a urlare: «Ehi! Vergogna! Torna indietro! Non 
si sta meglio senza di te, anzi! In tutta la città è scoppiato il 
finimondo! Torna, ti prego!»

Un’onda di polvere si alzò all’improvviso, sbattendo per 
terra il povero Federico. Come un tornado invase tutta la 
città, travolgendo persone e automobili. Il tutto durò pochi 
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secondi, poi tornò la calma.
«Che fai lì per terra, non ti vergogni?»
Federico alzò lo sguardo. Un signore dallo sguardo gen-

tile gli stava porgendo una mano per aiutarlo a sollevarsi. 
Intorno le persone passeggiavano tranquille, si scambiavano 
saluti, sorridevano. Sembravano non ricordare nulla. Fede-
rico si sentì arrossire e capì che la Vergogna era ritornata. 
Strinse la mano e si alzò, poi si sporse oltre il parapetto del 
ponte in cerca del fantasma. Vide solo la sua faccia, riflessa 
nell’acqua del fiume: «Federosso? – disse piano – Ma sì: in 
fondo il rosso è un bel colore!»
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C’era una volta un lupo.
Era un lupo piuttosto normale: era di colore rossiccio 

scuro, né più alto né più basso dei suoi compagni di branco 
e ululava tutte le notti, tranne quando c’era la luna nuova o 
faceva cattivo tempo; si chiamava Fulvo.

Un anno ci fu un inverno particolarmente rigido e in 
pieno dicembre i lupi si accorsero che ormai nella foresta 
non era rimasto niente da mangiare. Preoccupati, una notte 
decisero di dividersi e scendere a valle per cercare qualcosa 
da mettere sotto i denti.

Fulvo scelse un sentiero stretto che correva lungo uno dei 
versanti della montagna fino ai campi che circondavano un 
piccolo paese. Saltò diversi torrenti e fiumiciattoli congelati 
e dato che era ancora notte fonda, si fermò per sgranoc-
chiare un ghiacciolo da una cascatella di ghiaccio, tanto per 
riempirsi un po’ lo stomaco brontolante.

Giunto a valle, si trovò davanti a numerosi campi: qui 
d’estate i contadini piantavano patate, grano e cipolle e Ful-
vo poteva ancora sentire l’odore delle verdure impregnato 
nella terra e nella brezza che soffiava sulle campagne addor-
mentate.

L’attenzione del lupo fu improvvisamente attratta da un 
altro odore: pecore! A Fulvo venne subito l’acquolina in 

Fulvo e Abele
Stefano Parisi
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bocca pensando a un bel cosciotto tenero e decise di cercare 
immediatamente il gregge: annusò a destra, a sinistra e per 
terra e come un segugio seguì la traccia.

Poco dopo sentì persino il belare di un agnello e con due 
salti raggiunse il posto dove era la bestiola: un cosino mi-
nuscolo di lana bianca, imbacuccato sotto un groviglio di 
sterpaglie lungo i bordi un po’ scoscesi di un basso fosso 
asciutto. Stava belando tra sé e sé e per un momento Fulvo 
pensò agli strani umani che a volte salivano sulla montagna 
per abbattere un albero o due e portarseli via, fischiando 
o cantando cose incomprensibili.  Gli umani sono strane 
creature.

Fulvo aprì le fauci e saltò addosso all’agnello, il quale 
veloce come un lampo balzò in piedi e si spostò urlando di 
spavento. Fulvo cascò dove la piccola pecora era stata un 
minuto prima, scivolò sulla terra ghiacciata e finì a gambe 
all’aria.

Cercando di darsi un contegno, si tirò in piedi e cercò la 
pecorella per mangiarsela, ma l’agnello tremante gli gridò 
«Aspetta, aspetta, non mangiarmi! Non mangiarmi!»

Fulvo lo guardò stupito per un momento e a sua volta 
gridò «Oh mio Dio, un agnello parlante!», solo per poi ren-
dersi conto di cosa aveva detto e gridare di nuovo «Oh mio 
Dio, ma parlo anche io!»

Infatti allora gli animali non parlavano e tra di loro si ca-
pivano solo a versi e gesti, quindi si può immaginare perché 
Fulvo fosse d’improvviso così stupito.

«Non mangiarmi!» ripeté spaventato l’agnello, che non 
sapeva bene che pesci pigliare e voleva prendere un po’ di 
tempo.
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«Se non ti mangio morirò di fame!» gli rispose ringhian-
do Fulvo, facendo finta che tutta quella faccenda del parlare 
fosse la più perfetta normalità. Ma la testa gli girava, lo sto-
maco brontolava e lo stupore lo aveva stordito, cosicché il 
lupo si sentì improvvisamente stanchissimo e decise che era 
il momento di dormire un po’.

Si svegliò con un delizioso profumo di salsicce nel naso 
e quando aprì gli occhi si trovò di nuovo nel fosso assieme 
all’agnello, solo che stavolta tra di loro c’erano una collana 
di dodici salsicce e un prosciutto con l’osso. Fulvo non capi-
va e guardò l’agnello inclinando la testa, come fanno i cani 
quando vedono il loro padrone fare qualcosa di strano.

«Sei svenuto per la fame, si sentiva il tuo stomaco fare 
rumore fino all’ovile. Ho pensato che se avessi mangiato 
qualcosa, poi non avresti avuto voglia di mangiare me...» 
gli spiegò l’agnello, parlando lentamente, come si fa con i 
bambini.

A metà frase, Fulvo si era già mangiato metà delle salsicce 
e masticando la settima chiese: «Perché?»

L’agnello, che si chiamava Abele, fece spallucce. «Non 
potevo mica lasciarti qui a morire di fame e di freddo...»

Fulvo non sapeva cosa dire, quindi ringraziò semplice-
mente l’agnello e gli disse che non avrebbe dimenticato 
quello che aveva fatto. Poi si avvolse le salsicce rimanenti 
attorno al collo, prese in bocca il prosciutto e si avviò di 
nuovo sulle montagne. Arrivato a metà strada, mentre il 
cielo già si stava schiarendo, si fermò per cercare nella valle 
retrostante la fattoria dove aveva incontrato l’agnello.

«Che esperienza strana.» pensò Fulvo semplicemente, 
ammirando campi che avrebbe rivisto solo molto tempo 
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dopo.

***

Passarono molti anni. Il branco di lupi attraversò mo-
menti sereni e gravi difficoltà, ma sopravvisse a lungo. Fulvo 
ormai era un vecchio lupo, col pelo bianco e grigio, e stanco 
del chiasso e della confusione del branco era andato a vivere 
da solo in una tana piuttosto distante.

Scese un altro inverno e Fulvo si stupì di vedere che, no-
nostante la sua età, la prima neve lo riempiva ancora di gioia 
e di meraviglia. Una notte, aveva appena finito di ululare 
alla luna quando sentì dei rumori provenire da un punto 
profondo del bosco. Incuriosito (nessun animale si avven-
turava mai così vicino alle tane del branco) si addentrò fra i 
cespugli coperti di neve senza fare il minimo suono. Dopo 
qualche centinaio di passi si rese conto che stava ascoltando 
il profondo ringhio di un orso e un verso strano che poteva 
essere un belato minaccioso.

Sbucando col muso fuori da un ginepro, vide la cosa più 
strana della sua vita: un enorme montone si era rifugiato in 
cima a una grossa pietra scoscesa e teneva a bada a calci un 
orso bruno che cercava di arrampicarsi sulla roccia coperta 
di ghiaccio.

Credendo di aver trovato una facile preda, Fulvo uscì dal 
cespuglio ringhiando e minacciando l’orso il quale, vistosi 
scoperto nel territorio dei lupi, sbuffò un paio di volte, ri-
volse un’occhiataccia al montone e si dileguò rapidamente 
nella boscaglia.

I due animali rimasti si fissarono a lungo, entrambi in-
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certi su cosa fare. Fulvo non poteva salire sulla roccia, ma il 
montone non poteva scendere.

Poi il vento cominciò a soffiare e portò ben chiaro alle 
narici di Fulvo l’odore del montone. Quasi gli venne da 
ridere.

«Mi hai portato altre salsicce?» gli chiese.
Gli occhi di Abele si spalancarono per la sorpresa. Dopo 

tutti questi anni...
«Scendi, prometto che non ti mangio – disse Fulvo, e si 

leccò il naso tre volte di fila, cosa che nel linguaggio dei lupi 
vuol dire ‘Giurin giurello’ – però spiegami cosa ci fai qui, 
sei diventato matto?»

«Il contadino voleva usarmi per fare dei salami – rispose 
Abele, scendendo dal sasso – allora sono scappato. Con tut-
to quello che c’è al mondo, non capisco perché tutti voglia-
no sfamarsi usando me...»

«È perché sei saporito al punto giusto. Adesso però se-
guimi.»

Fulvo accompagnò Abele alla sua tana e gli mostrò l’en-
trata.

«Per stanotte puoi rimanere qui, se vuoi. Però non posso 
tenerti qui più a lungo, il mio branco è vicino e presto sen-
tiranno il tuo odore.»

«Grazie, Fulvo.»
«Te l’avevo detto, o no? Non avrei dimenticato.»

Rimasero sdraiati sulla soglia della tana tutta la notte, 
guardando le stelle girare lentamente e la luna tramontare.

«Se tanti anni fa non avessimo cominciato a parlare, ora 
saremmo morti tutti e due.» disse d’improvviso Fulvo, men-
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tre la notte da nera diventava grigia.
«Tu lo sai perché è successo?» gli chiese Abele, rendendosi 

conto solo ora della verità nelle parole dell’altro.
«Forse proprio perché potessimo essere vivi oggi.» rispose 

Fulvo.
«Cosa vuoi dire?»
«Io sono un vecchio lupo, ormai il capo del branco è 

qualcun altro. Non vivo nemmeno più con loro. Tu sei un 
vecchio caprone...»

«Grazie del complimento.»
«Di niente! Comunque dicevo, sono vecchio e anche tu. 

Però c’è ancora una cosa che vorrei fare e preferirei farla in 
compagnia.»

«Che cosa?» chiese Abele, perplesso.
«Voglio andare in un posto. Lontano. Lontanissimo. E 

ho deciso, parto stanotte. Anzi, parto subito.» rispose Fulvo 
alzandosi e cominciando ad incamminarsi lontano dalla sua 
tana.

«Un posto? Aspetta, aspetta! Dove?»
«Là – disse Fulvo, indicando con un movimento delle 

orecchie un punto all’orizzonte – voglio andare a vedere 
cos’è quella cosa.»

Abele alzò lo sguardo per guardare cosa mai avesse agi-
tato tanto il lupo e rimase alcuni secondi a fissare il cielo, 
stupito di non essersene accorto a sua volta.

Fulvo fece qualche altro passo, poi si fermò e si voltò ver-
so il montone ancora sdraiato all’entrata della tana.

«Vieni?» gli chiese.
Senza dire una parola, Abele si alzò, annuì deciso e trot-

terellò fino a raggiungere Fulvo.
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Così, il lupo e la pecora si incamminarono fianco a fian-
co per andare a vedere cosa fosse mai la bizzarra stella con la 
coda che brillava, bassa bassa, nel cielo meridionale. 
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Erano arrivati da solo tre giorni ma ormai Renato aveva 
deciso: odiava la Spagna.

Anzitutto dove erano loro non c’era la neve, che razza di 
feste erano senza la neve?

Poi la casa della zia era troppo piccola. Va bene che sareb-
bero rimasti solo finché non avessero trovato un posto loro, 
ma lui era abituato alla sua cameretta e papà ronfava che 
sembrava una ruspa. Lui, la mamma e papà in una stanzet-
ta, c’era da diventare matti.

Ce l’aveva con la mamma. Se non avesse trovato un lavo-
ro in quella città così lontana non sarebbe successo niente. 
Fra l’altro mica l’aveva capito bene che lavoro faceva. Quan-
do glielo chiedevano a scuola era imbarazzato e rispondeva 
che scriveva cose strane per le scatole delle medicine e di 
solito non gli domandavano altro.

Beh, comunque quella di trasferirsi era stata una brutta 
idea, poi durante le feste di natale!

Così aveva dovuto salutare in fretta e furia i suoi amici, 
dire addio al suo bel paesino innevato in Italia e si erano 
fiondati in questa grossa città. Aveva dovuto anche lasciate 
il suo cagnolino alla vicina...

Gli avevano detto che gli sarebbe piaciuta la Spagna, che 
si sarebbe fatto dei nuovi amici, ma lui mica ci credeva. 

Los tres reyes magos
Jacopo Colombo
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Le uniche con cui aveva potuto giocare finora erano le sue 
cugine, Jacinta e Adelita, ma erano più grandi e dopo un 
po’ si erano stufate. Inoltre non capiva bene quello che di-
cevano... parlavano veloce veloce e anche se ogni tanto gli 
sembrava un po’ il suo dialetto dopo poco si perdeva... poi 
erano sciocche come delle papere, bisbigliavano fra di loro e 
ridevano sempre. Femmine. Uguali dappertutto.

Aveva anche un po’ paura della città. Al suo paesino po-
teva uscire quando voleva da solo e stare con gli amici fin-
ché non faceva buio (solo dopo aver finito i compiti eh! 
Sennò chi lo sentiva papà?), qui invece doveva sempre farsi 
accompagnare da un adulto.

Una volta era stato ai giardinetti, ma gli sembravano così 
piccoli...

L’unica nota positiva era la cucina della zia, la sorella di 
papà. Anche se non capiva bene cosa diceva (faceva dei mi-
nestroni fra italiano e spagnolo ricchi come le sue zuppe) 
gli faceva dei grandi sorrisi e gli presentava piatti con nomi 
stranissimi, tortilla, gazpacho, paella.

Doveva ammetterlo: a tavola il suo umore migliorava di 
parecchio.

Però aveva nostalgia di casa... chissà cosa stavano facendo 
i suoi amici in quel momento... chissà se stavano preparan-
dosi per l’arrivo della Befana... l’ultimo pensiero fu partico-
larmente sgradevole.

Ma la Befana li avrebbe trovati visto che si erano trasferiti 
in fretta e furia? A lui piacevano tanto i dolcetti che trovava 
al mattino nelle calze...

Scoraggiato, Renato all’inizio non si rese conto dell’agita-
zione che regnava in casa. Le sue cugine sembravano ancora 
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più oche del solito e gli adulti facevano occhiate da gatto 
sornione. Poi tutti fecero una cosa stranissima. Presero una 
scarpa e la misero sotto l’albero...la mamma mise anche una 
delle scarpe di Renato. Mah! 

La sera del 5 gennaio si vestirono di tutto punto e si pre-
pararono per uscire. 

Renato chiese dove andavano e papà gli rispose: «ve-
drai...» con un sorriso indecifrabile.

La strada era piena di gente e Renato ebbe un po’ di pau-
ra. Voleva nascondersi dietro alle gambe della mamma, ma 
papà lo prese e lo mise a cavalcioni sulle sue spalle. Davan-
ti a sé vide uno spettacolo magnifico. Per la strada sfilava 
un grande carro tutto colorato e sopra stavano tre uomini 
vestiti con colorati costumi orientali. Tutto attorno, sban-
dieratori e acrobati e anche dei ragazzi che sorridevano e 
distribuivano dolcetti ai bambini.

«Sono i re magi, los tres reyes magos – disse papà – qui 
in Spagna si festeggia il loro arrivo il giorno dell’Epifania 
ancora più che quello di Babbo natale. Portano regali ai 
bambini buoni e... carbone a quelli cattivi» disse l’ultima 
frase con un tono di rimprovero, ma Renato capì benissimo 
che scherzava. Fu una serata molto bella, Renato giocò con 
alcuni bambini del quartiere e anche se non si capivano an-
dava bene comunque. 

La mattina dopo fu l’ultimo ad alzarsi e trovò tutta la 
famiglia in salotto. Armeggiavano con qualcosa che stava 
nelle scarpe lasciate la sera prima. Si avvicinò e... Meravi-
glia! C’erano regali, grossi regali, come quelli che riceveva 
a Natale, con i pacchetti colorati e tutto, non erano solo i 
dolci della Befana! Scartò in fretta il suo e dentro trovò un 
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bellissimo modello da costruzioni, come facevano i re magi 
a sapere che era quello che voleva anche se si erano appena 
trasferiti?

Dopo aver scartato i regali si misero a tavola e mangiaro-
no un grosso pan dolce circolare che la zia chiamò roscón 
e mentre lo addentava sentì qualcosa di duro in bocca. Era 
una piccola immagine di Gesù bambino. Tutti si congra-
tularono e dissero che sarebbe stato re per tutto l’anno e 
avrebbe avuto buona fortuna.

Renato ci pensò su: ai bambini italiani i regali li porta 
Babbo Natale il 25 dicembre, ai bambini spagnoli li por-
tano i tre re magi il 6 di gennaio... ma loro erano un po’ 
italiani e un po’ spagnoli, giusto? Sorrise alla mamma. Forse 
la Spagna non era così male dopo tutto.
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«Quando parli così mi fai proprio incazzare.» disse Lory.
Tardo pomeriggio. Venticinque dicembre. Una strada 

decorata a festa piena di famiglie passeggianti. L’ atmosfera 
natalizia nell’aria era densa come un’umidità pluviale. Lory, 
imbacuccata in vari strati di lana, si fermò in mezzo al mar-
ciapiede.

«Suvvia, non te la prendere. Era solo un commento, e 
comunque non mi hai capito.» disse Jack.

«Spiegati allora!»
«Stavo solo dicendo che il Natale è una festa sciocca. Tut-

ti lì a radunarsi sotto l’albero e a cenare a casa di parenti. Se 
la metà di quelli che vanno in chiesa sapessero che in realtà, 
il Natale, è una festa pagana...»

«Vedi? Ti avevo capito benissimo.»
«Immagina: vecchiette con la pelliccia che la sera di Na-

tale sfiorano il coma etilico.»
«Lo so Jack.»
«Saturnalia lo chiamavano.»
«Davvero, lo so Jack.»
«Saturno era il Dio del raccolto, dell’abbondanza, del 

bello della vita.»
«Lo so. Lo sappiamo tutti. Esiste Wikipedia, Jack. Esiste 

SuperQuark. Ci sono gli stronzi come te. Il tuo cinismo da 

Optimo dierum
Ruben Omar Mantella
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ex liceale colto è vecchio, fuori moda. Quelli come te sono 
stati rimpiazzati dalle ‘10 cose che non sapevi sul Natale’ 
pubblicate su facebook da quarantenni divorziate. Aggior-
nati Jack.»

«Ma immagina Lory! Bambini e schiavi che si fanno ser-
vire da mangiare dai nobili. Orge, banchetti pubblici. L’u-
briacatura collettiva di un intera città dedicata ad un Dio. 
Far bagordi in nome di Dio! Il Saturnalia sarebbe una festi-
vità che potrei rispettare. Ci porterei i nostri figli, i suoceri 
perfino.»

«Ma non avrebbe senso, non oggi. Il bagordo si fa tutti i 
giorni ormai. Il Saturnalia è un rituale che sopravvive ogni 
sabato sera, in forma spuria, ma è il prezzo del tempo.»

«Proprio per quello! Come fai a dire che non avrebbe 
senso?»

«Una società incorsettata ha bisogno di uno sfogo annua-
le come il Saturnalia. Rovesciare gli schemi, le regole sociali, 
considerare sacro ciò che il resto dell’anno è impuro, bla bla 
bla. Il nostro tempo è tutto fuorché incorsettato, e del resto 
ce ne fottiamo. Il Natale, quello ‘sciocco’ come dici tu, ci 
serve.»

«A cosa?»
«A rinchiuderci in casa. Fa freddo Jack, se non l’avessi 

notato. E non viviamo in un temperata serata romana, né in 
una ancor più temperata collina nazarena del primo secolo.»

«Cosa c’entra il freddo?»
«Il Natale non c’entra con la bontà, né con i regali, né 

con la nascita di Gesù. Quello è Dickens. Il Natale è una 
scusa carina per chiuderci in casa con altri mammiferi, coc-
colarci tra quattro pareti calde, possibilmente davanti alla 
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fiamma di un camino, con la tavola imbandita di cibi ad 
alto contenuto calorico. Torrone e cioccolato. Mascarpo-
ne e castagne. E’ una festività nord-europea Jack, non c’è 
nessun mistero. La mitologia non c’entra. E’ una questione 
di uomini e donne che sentono freddo, che sono stanchi 
dell’inverno, spossati dal lavoro, che sanno di avere ancora 
due mesi davanti prima di un accenno di primavera, che vo-
gliono prendersi una pausa, festeggiare una vaga ricorrenza 
che sì, il sacerdote o lo scienziato di turno associa al solstizio 
d’inverno o alla nascita di un Dio, ma che fondamental-
mente gli dà una scusa per una pausa dal lavoro, riunire 
figli, nipoti, nonni e nonne infreddoliti, mariti e animali 
domestici in un salotto ben riscaldato. 

Non c’è scusa che l’animo umano non sappia inventare 
per strusciarsi con i propri simili.»

«In Argentina fanno il Natale, e là Babbo Natale arriva 
in piena estate.»

«E’ una colonia Jack. Come tutto il Sudamerica poi. Non 
penso neanche a star qua a spiegarti i risvolti del coloniali-
smo. Guarda la Cina piuttosto. »

Jack e Lory si guardarono in silenzio. Era da tempo che 
non avevano una discussione del genere: pacata, intellettua-
le, intensa. Si sentivano entrambi esausti. Jack si chiese se, 
magari, nel mezzo della discussione Lory si fosse dimentica-
ta del suo accenno di confessione. Si chiese perché, dopo le 
sue parole, si sentisse sfidato. Una sensazione odiosa, come 
se avessero raggiunto un qualche tipo di escalation segreta, 
un montare di sentimenti e parole incontrollato, che avreb-
be portato ad un esplosione repentina ed irrazionale. 

«Allora Jack? Come siamo finiti a parlare male del Nata-
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le? Cosa volevi dirmi?». Non si era dimenticata, pensò Jack. 
«Vabbè oh, te lo dico. Non te l’ho preso. Oh! L’ho detto. 

Non ti ho preso il regalo Lory. Ogni anno la stessa storia, 
stiamo assieme da sei anni, ti faccio il regalo ogni benedetto 
Natale, ci spendo una barca di soldi, e poi non ti piace, e ci 
ritroviamo a metà gennaio a cercare di restituirlo, e io che 
mi sento una merda e tu che ti senti in colpa. Non so farti 
regali, contenta? L’ho detto. Forse non ti conosco, o forse 
sono scemo io, o sono tutte queste stupide feste in qui ‘biso-
gna’ farsi i regali e che mi mettono l’ansia. Non ti ho preso 
il regalo, tesoro. Ti invito a cena se vuoi. Ti cucino io, guar-
da, perfino. Ti accompagno a comprarti qualcosa. Ma oggi, 
qui, avvolto e pronto, non ho nulla. Vengo a mani vuote. »

Lory accennò un sorriso. Tutto il suo corpo si contrasse 
leggermente, quasi volesse ripiegarsi su se stesso, nascon-
dendo le mani nelle tasche e il mento dietro la sciarpa. Non 
faceva così freddo.

«Mi stai dicendo che io mi sono passata due giorni come 
una deficiente a cercarti la Playstation 4 per tutti i negozi 
di Genova, e tu sei qui come un pirla a farmi filosofeggiare 
sul Natale come scusa per dirmi che neanche lo sforzo hai 
fatto? Neanche lo sforzo!»

Lory girò i tacchi, sprofondando il viso nella sciarpa, al-
lontanandosi per non prenderlo a botte. 

«Lory! Non fare così! Non c’entra lo sforzo, è che...»
«Bel Natale di merda mi hai fatto passare! Grazie! Buon 

Natale, stronzo!»
Jack rimase lì, in mezzo alla strada. Non riusciva a to-

gliersi dalla testa le parole di Lory sul Natale. Sentiva che 
aveva imparato qualcosa. Che lei sapeva cose, che lei era 
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profonda. Rimase lì, qualche minuto, chiedendosi perché 
quel qualcosa non fosse servito a tenerla lì, con lui. Si chiese 
a cosa servisse sapere cose se non per mantenere Lory vicino 
al suo petto caldo, ai suoi piedi freddi sotto le coperte. 

Alzò lo sguardo e Lory non la vide più.
Entrando a casa si chiese se, comunque, la Playstation 

fosse lì da qualche parte, lasciata come un messaggio d’ad-
dio. 

Si ritrovò seduto sul divano, a guardare la TV, sognando 
ad occhi aperti come sarebbe bello essere triste come lo era 
ora, con il freddo fuori, sotto la coperta, ad autocommise-
rarsi distratto da un videogioco ad alta definizione. Il potere 
consolatorio degli oggetti appena comprati in una fredda 
notte di Natale.


